Selalu Hampir

*Tanda Tangan Penulis di Buku*

Seorang pianis transgender membuat resolusi Tahun Baru di malam Wisconsin yang membeku untuk memenangkan kompetisi regional dan memenangkan kembali mantannya, tetapi seorang anak laki-laki baru memperumit segalanya dalam rom-dram debut yang menyentuh hati untuk YA.

Miles Jacobson, anak laki-laki trans berusia enam belas tahun, memiliki dua resolusi Tahun Baru: 1) memenangkan kembali mantan pacarnya (dan bintang tim sepak bola) Shane McIntyre, dan 2) akhirnya mengalahkan musuh bebuyutannya di kompetisi piano klasik terbesar di Midwest. Tapi itu tidak akan mudah. Pertama, Shane putus dengan Miles dua minggu setelah Miles keluar sebagai trans, dan sekarang Shane dengan keras kepala mengabaikannya, bahkan ketika mereka benar-benar bertabrakan. Selain itu, guru piano barunya yang sedikit menakutkan terus mengatakan bahwa dia bermain seperti "tidak tahu siapa dirinya"—apa pun artinya.

Lalu Miles bertemu dengan anak laki-laki baru di kota, Eric Mendez, seorang kartunis queer yang bangga dari Seattle yang menanyakan kata ganti, peduli pada seni sama seperti dia—dan membuat perutnya berbunga-bunga. Bukan yang perlu dia fokuskan sekarang. Tetapi setelah Eric dan Miles berpura-pura berkencan agar mereka bisa mendapatkan undangan ke pesta Valentine khusus pasangan, kepura-puraan itu berubah menjadi nyata dengan sebuah ciuman, yang juga jelas bukan dalam rencana. Andai saja Miles bisa mengerti mengapa Eric sangat menyukainya. Bukan karena dia keren atau percaya diri atau nyaman dengan dirinya sendiri. Dia bahkan tidak cukup pandai bermain piano untuk membuat pesaingnya menghormatinya, terutama sekarang, sebagai Miles. Tidak ada yang pernah semudah itu baginya seperti bagi orang lain—laki-laki lain. Dia hanya pernah menjadi hampir cukup.

Jadi mengapa, ketika dia bersama Eric, rasanya seperti satu-satunya orang yang pernah dia tidak cukup untuk... adalah dirinya sendiri?