All unsere zerbrochenen Stücke

Lennon Davis glaubt an nicht viel, aber sie glaubt an die Sicherheit der Zahl Fünf. Wenn sie fünfmal den Lichtschalter in ihrem Schlafzimmer betätigt, wird ihre neue Schule in LA vielleicht nicht so schrecklich sein. Aber das fühlt sich nicht richtig an, also betätigt sie den Schalter noch einmal. Und noch einmal. Zehn weitere Schalterbetätigungen und vielleicht wird ihre neue Stieffamilie sie akzeptieren. Fünfundzwanzig weitere und vielleicht wird sie nicht mehr den Tod ihrer Liebsten verursachen. Fünfzig weitere und dann kann sie endlich schlafen gehen.

Kyler Benton beobachtet dieses Muster aus Lichtern von der Sicherheit seines Baumhauses im Garten nebenan. Nur dort, verborgen vor den unerwünschten Blicken seiner Altersgenossen, kann Kyler seine Notizbücher mit Texten füllen, die die wahren Narben des Jungen hinter den übergroßen Hoodies und beißendem Humor offenbaren. Doch Kyler stellt fest, dass Beschreibungen von blonden Haaren, traurigen Augen und tippenden Fingern beginnen, die Seiten seiner Notizbücher zu füllen.

Lennon, das einsame Mädchen von nebenan, vor dem sein Vater ihn gewarnt hat, dringt in seine Gedanken ein. Obwohl er schon genug zu bewältigen hat, ohne Lennons angeblich tragische Vergangenheit in seinem Leben, kann Kyler nicht anders, als die Wahrheit über seine neue Muse erfahren zu wollen.