Alle vores brudte stykker

Lennon Davis tror ikke på meget, men hun tror på sikkerheden ved tallet fem. Hvis hun tænder og slukker sovesalslyset fem gange, bliver hendes nye skole i LA måske ikke så slem. Men det føles ikke rigtigt, så hun tænder og slukker igen. Og igen. Ti gange mere med kontakten, og måske vil hendes nye stedfamilie acceptere hende. Femogtyve gange mere, og måske vil hun ikke længere være skyld i, at hendes kære dør. Halvtreds gange mere, og så kan hun endelig falde i søvn.

Kyler Benton ser dette mønster af lys fra sikkerheden i sit træhus i haven ved siden af. Det er kun der, skjult for de uønskede blikke fra sine jævnaldrende, at Kyler kan fylde sine notesbøger med tekster, der afslører de sande ar hos drengen bag de store hættetrøjer og den bidske humor. Men Kyler opdager, at beskrivelser af blond hår, triste øjne og trommende fingre begynder at fylde siderne i hans notesbøger.

Lennon, den ensomme pige ved siden af, som hans far har advaret ham om, trænger ind i hans sind. Selvom han har nok at se til uden Lennons rygtede tragiske fortid i sit liv, kan Kyler ikke lade være med at ville vide sandheden om sin nye muse.