كل قطعنا المكسورة

لينون ديفيس لا تؤمن بالكثير، لكنها تؤمن بأمان الرقم خمسة. إذا قلبت مفتاح ضوء غرفة نومها خمس مرات، ربما لن تكون مدرستها الجديدة في لوس أنجلوس سيئة. لكن هذا لا يبدو صحيحًا،所以她 تقلب المفتاح مرة أخرى. ومرة أخرى. عشر مرات إضافية من قلب المفتاح وربما ستقبلها عائلتها الجديدة. خمس وعشرون مرة إضافية وربما لن تسبب موت أي من أحبائها بعد الآن. خمسون مرة إضافية وبعدها يمكنها أخيرًا أن تنام.

يشهد كايلر بنتون هذا النمط من الأضواء من أمان بيته الشجري في الفناء المجاور. فقط هناك، مختبئًا من النظرات غير المرغوبة من أقرانه، يمكن لكايلر أن يملأ دفاتره بكلمات أغانٍ تكشف الندوب الحقيقية للصبي خلف السترات الواسعة والفكاهة اللاذعة. لكن كايلر يجد أن أوصاف الشعر الأشقر، والعيون الحزينة، والأصابع التي تنقر تبدأ في ملء صفحات دفاتره.

لينون، الفتاة الوحيدة المجاورة التي حذره والده منها، تتسلل إلى عقله. على الرغم من أن لديه ما يكفي ليتعامل معه دون ماضي لينون المأساوي المشاع في حياته، لا يستطيع كايلر إلا أن يريد معرفة الحقيقة حول ملهمته الجديدة.